李维在画室里砸掉第三个画架的时候联美配资，我知道，他走到了尽头。
消息是老王的儿子，那个在城里做装修的小王带给我的。他说，李画家疯了，把自己关在画室里，墙上、地上，全是同一棵树。
一棵枯死的胡杨。
我点点头，把手里的羊毛手套往下拉了拉，遮住手背上被风沙割出的口子。
“疯不了，”我说，“只是心里的坎，过不去。”
小王不懂，他挠挠头，说：“张叔，你咋一点不急？那画本来是你的，现在人家凭这个拿了全国大奖，名气冲天，你倒好，还在这沙窝子里巡山。”
我笑了笑，没接话。
我怎么会不急？我只是知道，有些东西，偷得走形，偷不走魂。那棵胡杨，我看了三十年，它长在我的心里。而李维，他只是用眼睛看了一眼，就想把它搬到画布上。
他搬不动的。
那不是一棵树，那是我，是这片沙漠里所有熬着、挺着、盼着的东西。
展开剩余97%第1章 戈壁上的相遇
那年夏天，日头毒得像后娘的巴掌，一下下扇在人脸上。
我叫张守一，是这片胡杨林保护区的巡护员。这活儿，我干了快一辈子。每天就是骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，在沙地里一圈圈地绕。
别人觉得枯燥，我觉得踏实。
每一棵树，我都认识。哪棵去年发了新芽，哪棵的树枝被风拗断了，哪棵底下做了窝沙狐，我心里都有数。
遇到李维那天，我正要去给最东头那棵“老将军”浇水。
“老将军”是我给它起的名字，一棵快死了，但还没死透的胡杨。半边身子都空了，树皮裂得像龟甲，可顶上还倔强地挂着几片叶子，风一吹，哗啦啦地响，像生了锈的铁甲在摩擦。
远远的，我就看见沙丘底下趴着个东西，一开始还以为是头野驴。
走近了才看清，是个人。
他脸埋在沙里，嘴唇干得起了皮，一身户外装备看着挺专业，但人已经快不行了。旁边倒着个画架，几支画笔散落着，像战败士兵丢弃的长矛。
我把他拖到我的摩托车旁边的阴凉地，拧开水壶，先用湿毛巾润了润他的嘴，才敢小口小口地喂他水。
过了好半天，他喉咙里才“咕咚”一声，缓过一口气来。
他睁开眼，眼神是散的，看了我半天，才聚焦。
“水……”他声音哑得像破锣。
“有，慢点喝。”我把水壶递给他。
他就是李维。一个从大城市来采风的画家。他说他想画出沙漠的灵魂，可来了三天，差点把自己的灵魂交代在这儿。
我把他弄回我的巡护站。那是个土坯垒的小院子，一间屋，一张床，一个灶。条件简陋，但在戈壁滩上，这就是天堂。
他喝了点我熬的绿豆粥，精神头好了一些。
“大叔，谢谢你。”他看着我，眼神里有种城里人特有的审视，带着点好奇，又有点疏离。
“谢啥，碰上了就是缘分。”我把我的床让给他，自己在地铺上凑合。
他开始打量我的小屋。墙上挂着几张我的速写，都是用最便宜的铅笔画的，画的都是这片林子里的树。
他的目光，最后落在了那张“老将军”的速写上。
那张画，我画了很久。不是说动笔时间长，而是心里琢磨的时间长。我没学过什么透视、光影，我就是把我眼睛看到的，心里感受到的，一笔一笔地画下来。
那棵树的挣扎，它的不甘，它在风沙里吼叫的样子，我觉得我都画进去了。
“大叔，你……你画的？”李维的声音有点抖。
我点点头，“闲着没事，瞎画。”
他走到墙边，像看一件稀世珍宝一样看着那张画，眼睛里放着光。那种光，我见过，是狼看见肉的光。
“这构图……这线条……这……这股劲儿……”他喃喃自语，“绝了，真是绝了。”
我不太懂他说的那些词儿，我只知道，我画的联美配资是一棵活着的树。
他在我那儿养了三天。这三天，他话不多，但眼神总有意无意地瞟向那张画。有时候，他会跟我聊几句画画的事，问我怎么想的，怎么画的。
我说：“没怎么想，它长什么样，我就画什么样。”
他摇摇头，一脸不信，说：“不对，大叔，你肯定有诀窍。这画里有东西，有一种……生命感。这不是技巧能画出来的。”
我当时没多想，只觉得这个年轻人对画画是真上心。
第四天早上，他要走了。精神好多了，脸色也红润了。临走前，他非要塞给我两千块钱，说是救命钱和食宿费。
我没要。
“你一个年轻人，在外面闯荡不容易，钱自己留着。”我把他推出了门。
他站在门口，看着我，眼神很复杂。
“大叔，你这地方，我还会再来的。”
“好啊，来之前打个电话，我给你备好绿豆汤。”
我看着他的越野车扬起一阵黄沙，消失在天际线。
回到屋里，我习惯性地去整理我的速写本。那是我多年的习惯，每天画一张，记下来。
翻开本子，我心里“咯噔”一下。
画着“老将军”的那一页，被人小心地撕下去了。
撕口很平整，看得出，那人很用心。
我站在原地，愣了很久。屋子里静悄悄的，只听得见窗外的风声，呜呜地，像在哭，又像在笑。
我没报警，也没去找他。
我只是走到院子里，看着远处那棵“老将军”，它在夕阳下，像个孤独的哨兵。
我知道，李维还会回来的。不是为了还画，而是为了找魂。
第2章 速写本的风波
日子照旧。
太阳从东边升起来，把沙子烤热，再从西边落下去，留下漫天彩霞和一地清冷。
我还是每天骑着我的二八大杠，在林子里转悠。只是每次路过“老将军”，我都会多停一会儿。
心里不是没有疙瘩。那感觉，就像自己养了多年的孩子，被人悄没声地抱走了。不是心疼那张纸，是心疼纸上那点念想。
那张画，是我陪着老伴儿最后一段日子里画的。她那时候病得重，总说想看看外面的胡杨，可身子骨不争气，下不了床。我就每天去林子里，回来把看到的画给她看。
“你看，老张，”她躺在床上，指着画上的“老将军”，“这树跟你一样，都是犟骨头。”
我画的不是树，是那段日子，是熬。
李维带走的，不止是一张画。
大概半年后，小王从城里回来，带回来一本美术杂志，神神秘秘地塞给我。
“张叔，你看，这是不是你画的那棵树？”
杂志的封面，就是那棵“老... ...”
不，不对。
是李维画的“老将军”。
画名叫《生命》，旁边标注着：青年画家李维，荣获本年度全国青年美术展金奖。
照片上的李维，西装革履，站在聚光灯下，手里捧着奖杯，笑得意气风发。
我盯着那幅画，看了很久。
画得真好。技巧上，比我那张铅笔稿强了不知道多少倍。色彩、光影、笔触，都无可挑剔。那树皮的质感，几乎能伸手摸到；那天空的颜色，蓝得像一块宝石。
可我看着，总觉得不对劲。
它太完美了，完美得像个标本。
我画的“老将军”，树干是扭曲的，像个拧着身子跟天较劲的老头儿；树枝是干枯的，却又指向天空，像不屈的手指。整棵树，透着一股“我还没死，我还能活”的蛮劲儿。
李维的画里，这股劲儿没了。
他的树，很美，很震撼，像一座纪念碑。
但，是死的。
小王在一旁愤愤不平：“张叔，这就是偷啊！明抢！咱们得告他去！这奖本来该是你的！”
我把杂志合上，递还给他。
“小王，你觉得，是你家院子里自己结的西红柿好吃，还是超市里卖的那些个头一样大、颜色一样红的西红柿好吃？”
小王愣了一下，“那肯定是我家自己种的好吃啊，有那股子酸甜味儿。”
“对喽。”我说，“他画的，就是超市里的西红柿。好看，中看，但不中吃。他拿走的，只是个空壳子。”
小王还是不理解，“可人家现在名利双收了啊！你呢？你还在沙窝子里喝风。”
我拍了拍他的肩膀，“人活一辈子，图个啥？名利那东西，是给别人看的。心里的那点安稳，才是自己的。”
话是这么说，但那天晚上，我失眠了。
我躺在土炕上，翻来覆去。窗外，月光照进来，把墙上那块空白照得雪亮。
我想起李维临走时那复杂的眼神。有感激，有愧疚，但更多的是一种渴望。他渴望成功，渴望被承认，都快渴望疯了。
他以为他找到了成功的捷径。
可他不知道，所有的捷径，最后都通向绝路。
我爬起来，找出速写本，借着月光，重新画了一张“老将军”。
这一次，我没画它的挣扎，没画它的不屈。
我画的是月光下的它。
安静，坦然，像个入定的老僧。所有的伤疤，在月光下都变成了银色的纹路。风停了，世界静了，它就那么站着，仿佛已经站了一万年。
画完，我心里那点疙瘩，也平了。
他拿走的是过去，我画的是现在。
只要我还能画，我的“老将军”就永远活在我的本子里，活在我的心里。
而他，守着那个空壳子，又能守多久呢？
第3章 无声的较量
李维火了，火得一塌糊涂。
各种采访、报道，铺天盖地。我偶尔从小王拿回来的报纸上，能看到他的消息。
他说，为了创作《生命》，他在大漠深处独自生活了一个月，与风沙为伴，与孤树对话，体验生命在绝境中的挣扎与伟大。
他说，当他看到那棵胡杨时，灵魂受到了前所未有的震撼，仿佛看到了一个不屈的民族精神的缩影。
他说得声情并茂，连标点符号里都充满了艺术家的激情。
我看着报纸，没生气，反而觉得有点可笑。
他把我那三天的绿豆粥，说成了一个月的风餐露宿。
这小子，不仅会画画，还会编故事。
老伴儿在世的时候常说，撒一个谎，就要用一百个谎去圆。李维给他那幅画编了一个这么大的故事，以后，他得用多少幅画来圆这个故事？
他的画展，办到了省城。
老王的闺女在省城上大学，特地跑去看了，回来后一脸兴奋地跟我说：“张大爷，那个李维画得可真好！尤其是那棵树，跟活的一样！好多人都看哭了呢！”
我问她：“闺女，你觉得那树，在想啥？”
她被我问住了，想了半天，说：“想……活着？”
“是想活着，还是在炫耀自己活下来了？”我又问。
她更迷糊了。
我没再多说。
小姑娘看不懂，很正常。大部分人看画，看的都是热闹，是像不像，是技巧好不好。
只有真正懂的人，才能看到画里的那口气。
李维的画，技巧是顶级的，但那口气，是浮的，是向外张扬的。像一个考了满分的孩子，急着把卷子拿给所有人看。
而我心里的“老将军”，那口气是向内的，是收着的。所有的苦，所有的难，都自己咽下去了，嚼碎了，变成了根，更深地扎进沙土里。
这是一场无声的较量。
他在聚光灯下，我在沙尘里。
他在讲述一个他想象出来的故事，我在过着我实实在在的日子。
转眼，又是两年过去。
李维的名气越来越大，画价也水涨船高。据说，那幅《生命》被一个富商以七位数的价格收藏了。
小王每次回来，都要跟我念叨这事，替我不值。
“张叔，七位数啊！够你在城里买好几套房了！你当时要是……”
我总是摆摆手，打断他。
“钱是好东西，但不是最好的东西。有些东西，给你再多钱，你心里也不踏实。”
这两年，我也没闲着。
我把保护区里有特点的胡杨，都画了一遍。
有刚冒出头的小树苗，怯生生的，像个刚会走路的娃娃。
有正值壮年的大树，枝繁叶茂，像个撑起一片天的汉子。
有两棵长在一起的“夫妻树”，树枝缠绕，生死相依。
还有那些已经彻底死了的，只剩下光秃秃的树干，在风里站成永恒的姿态。
我的速写本，画满了厚厚的几大本。
我从没想过要拿这些画去换钱，去出名。它们就像我的日记，记录着我和这片林子的对话。
有一天，一个搞摄影的驴友在我这儿歇脚，无意中翻到了我的速写本。
他看得眼睛都直了。
“大爷，您这是大家手笔啊！您这画里的意境，比那个李维的《生命》高多了！”
我愣了一下，“你也知道李维？”
“当然知道！名气那么大。”摄影师撇撇嘴，“不过，说实话，我总觉得他那幅《生命》有点……怎么说呢，有点用力过猛。匠气太重，灵气不足。看了您的画我才明白，那画缺了点东西。”
我问：“缺了啥？”
他合上速写本，想了很久，一拍大腿。
“缺了时间！”
他说：“李维的画，是一个瞬间的切片，是高潮。而您的画，是一条流动的河，能看到过去，也能看到未来。您画的不是一棵树，是它的一辈子。”
我心里一动联美配资。
这年轻人，是我的知音。
他说的对，李维偷走了一个瞬间，却错过了它的一生。
而真正的艺术，恰恰藏在这一生一世的陪伴里。
第4章 画家的瓶颈
知音走了，生活又恢复了平静。
但摄影师那句“缺了时间”，却像一颗石子，在我心里荡起了涟漪。
是啊，时间。
李维缺的，可不就是时间吗？
他想用三天的观察，去画出我三十年的积累。这怎么可能？
就像你想用开水去催熟一锅夹生饭，最后只能得到一锅烂糊粥。
关于李维的消息，渐渐少了。
不是他不火了，而是他的新闻里，开始出现一些奇怪的字眼。
“灵感枯竭”、“难以超越前作”、“陷入创作瓶颈”。
有篇报道说，李维自从《生命》之后，就再也没画出过像样的作品。他把自己关在画室里，画了无数张胡杨，但没有一张能比得上《生命》。
他好像被那棵树困住了。
小王又一次回来，带来的消息更具体。
“张叔，你猜怎么着？那个李维，好像真有点不对劲了。”小王压低了声音，说得神神秘秘。
“他一个朋友，是我一个客户。听他说，李维现在谁也不见，整天就在画室里画那棵树。画了撕，撕了画。有时候半夜还能听见他在里面吼，说什么‘为什么’、‘到底为什么’。”
我默默地听着，给炉子里的火添了一块干胡杨木。
木头在火里，发出“噼啪”的声响。
“他魔怔了。”我说。
“可不是嘛！”小王说，“他朋友说，他现在画的树，技术上比那张获奖的还好，可就是感觉不对。画出来的树，要么死气沉沉，要么就透着一股邪气，看着让人心里发毛。”
我叹了口气。
我知道问题出在哪儿。
他当初偷了我的构图，以为那是点石成金的法术。
他成功了，拿了大奖，名利双收。这让他更加坚信，那套“构图”就是成功的密码。
于是，他一遍遍地复制那个密码。
可他不知道，那张画的魂，不在构图，不在线条，而在我画它时的心境。
那是我看着老伴儿一天天衰弱，自己却无能为力，只能把所有希望和不甘都寄托在一棵树上的心境。
那是生与死的挣扎，是爱与痛的纠缠。
这种东西，怎么可能复制？
他第一次画，是模仿，是“借”了我的心境。虽然只有一层皮毛，但也足以唬住那些外行了。
可当他想再次深入，想画出第二张、第三张时，他自己的内心是空的。
一个内心空洞的人，怎么可能画出有生命的东西？
他画得越多，就越心虚。越心虚，笔下的东西就越失控。
他不是在画树，他是在画他自己的焦虑和恐慌。
那画能不邪门吗？
“听说，他还专门跑了好几次沙漠，去找那棵树。”小王继续说，“可每次回来，都更糟了。他说他找不到当初那种感觉了。”
我摇了摇头。
他找错了地方。
他要找的，不是那棵树，而是他自己那颗已经迷了路的心。
那年秋天，林子里的叶子黄透了，像金子一样铺满了地。
我正在给“老将军”周围的杂草清理一下，怕冬天起火。
一辆黑色的越野车，远远地开了过来，停在了不远处。
车门打开，一个人走了下来。
是李维。
两年不见，他瘦得脱了相，眼窝深陷，胡子拉碴，头发乱得像一蓬草。
他穿着昂贵的风衣，但那衣服挂在他身上，空荡荡的，像借来的一样。
他没看我，径直走到了“老将军”面前。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕像。
风吹起他的衣角，也吹起了地上的黄叶。
我没有过去打扰他。
我知道，这是他和他自己的战斗。
我只是远远地看着。
看了很久很久，他突然“扑通”一声，跪了下来。
他对着那棵树，像是在忏悔，又像是在祈求。
夕阳把他的影子拉得很长很长，投在金色的沙地上，显得那么孤独，那么无助。
我转过身，骑上我的二八大杠，慢慢地往回走。
车轮碾过落叶，发出“沙沙”的声响。
我知道，他快要撑不住了。
第5章 崩溃的边缘
李维在“老将军”树下，整整枯坐了一夜。
第二天一早，我提着一壶热羊奶，一个馕，走了过去。
他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。
一夜的风沙，让他看起来像个从土里刨出来的泥人。
我把羊奶和馕递给他。
“吃点吧，天冷。”
他没接，只是看着我，眼神里混杂着羞愧、迷茫、还有一丝不甘。
“张……大叔……”他终于开了口，声音嘶哑得厉害，“我……我是个骗子。”
我把东西放在他旁边的沙地上，自己也坐了下来。
“是不是骗子，你自己心里清楚。”我平淡地说。
他低下头，双手插进头发里，痛苦地抓挠着。
“我不明白……我真的不明白！”他像是对我，又像是在对自己嘶吼，“我明明可以画得比那张更好！我的技术，我的色彩，都比以前强了！可为什么……为什么我画出来的东西，连我自己都觉得恶心？”
他抬起头，死死地盯着我，眼睛里几乎要喷出火来。
“你告诉我！你到底用了什么诀f窍？你在这画里藏了什么秘密？！”
他的质问，像一根根针，扎了过来。
但我没觉得疼，只觉得悲哀。
都到这个时候了，他还在向外求，还在找什么“诀窍”和“秘密”。
我看着他，缓缓地摇了摇头。
“李维，你看看这棵树。”我指着“老将军”，“你觉得它在干什么？”
他愣了一下，顺着我的手指看过去。
“它……它在活着。”他迟疑地说。
“不对。”我说，“它不是在‘活着’，它是在‘熬着’。”
我站起来，走到树干旁，用我那粗糙的手掌，抚摸着它龟裂的树皮。
“你看这道疤，”我指着一道闪电劈过的痕迹，“是三十年前雷雨天留下的，当时半边树都焦了，我们都以为它死定了。可第二年春天，它又发了芽。”
“你看这个洞，”我又指向一个脸盆大的树洞，“是沙狐掏的窝，把它的心都掏空了。可它没倒，反而把根扎得更深了。”
“还有这些，”我抓起一把从树皮缝里渗出来的，像泪一样的树胶，“这叫‘胡杨泪’。天越是干，越是旱，它流得越凶。它是在用自己的命，给自己解渴。”
我转过头，看着已经听呆了的李维。
“你画画的时候，看到这些了吗？”
他茫然地摇了摇头。
“你只看到了它的姿态，它的构图，它的不屈。你觉得那很美，很有冲击力。你把它当成一个符号，一个可以让你成功的工具。”
“可你从来没有真正关心过它。你不知道它疼不疼，渴不渴，晚上一个人站在这里，孤不孤独。”
我的声音不大，但每一个字，都像锤子，敲在他的心上。
他的脸色，一点点变得惨白。
“我画它的时候，”我继续说，“我心里想的，不是什么构图，什么线条。我想的是我那个躺在病床上的老伴儿。她就像这棵树，身上全是病痛的疤，心也被掏空了，可她还是想熬下去，想多看我一眼。”
“我画的，是我的心疼。是眼睁睁看着亲人受苦，自己却帮不上忙的无力。是那种……想替她疼，却又替不了的煎熬。”
“李维，这才是那张画的‘秘密’。”
“这个秘密，不在树上，不在纸上，在我心里。你偷得走我的画，可你偷不走我的日子，偷不走我的心疼。”
我说完，四周一片死寂。
只有风，呜呜地吹过。
李维的身体，开始剧烈地颤抖。
他看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
突然，他“哇”的一声，哭了。
像个迷路的孩子，找到了家，却又不敢进门。他哭得撕心裂肺，把这两年所有的压抑、彷徨、痛苦，都哭了出来。
眼泪和沙土混在一起，在他脸上冲出两道泥泞的沟壑。
我没有劝他。
我知道，有些坎，只能自己哭着过去。
他需要把心里的那些垃圾都倒出来，才能装进去新的东西。
我只是默默地坐在旁边，陪着他。
就像这棵“老将军”，陪了我三十年一样。
第6章 沙漠的启示
李维哭了很久，直到嗓子都哑了，才渐渐停下来。
他像一滩烂泥一样瘫在沙地上，眼神空洞地望着天空。
天边，太阳正一点点升起来，给整个沙漠镀上了一层温暖的金色。
“张大叔，”他哑着嗓子开口，“我……我该怎么办？”
他的声音里，没有了之前的质问和不甘，只剩下疲惫和茫然。
我站起来，拍了拍身上的沙土。
“走，跟我去个地方。”
我没让他坐他的越野车，而是让他坐在我那辆二八大杠的后座上。
车子在沙地里歪歪扭扭地前行，车链子发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。
李维一开始还很不习惯，身子绷得紧紧的。慢慢地，他似乎放松了下来，把手轻轻地搭在了我的肩膀上。
我没有带他去看那些高大雄伟、姿态奇特的胡杨。
我把他带到了一片沙丘的背风处。
那里，有几棵刚从沙土里钻出来的小树苗，还没我的膝盖高，细细的，嫩嫩的，顶着几片小小的绿叶，在晨风里轻轻摇摆。
“你看。”我说。
李维下了车，蹲在那些小树苗面前，好奇地看着。
“这是……胡杨？”他有些不确定地问。
“是。”我点点头，“它们刚出生没多久。”
我用手，轻轻地刨开一棵小树苗根部的沙土。
沙土下面，是它那细得像头发丝一样的根。那根，却拼了命地往下扎，往深里钻，比它地上的部分，要长出好几倍。
“你看到了吗？”我问李维，“它所有的力气，都用在了看不见的地方。”
“地面上的这点绿，只是为了告诉太阳，它还活着。而它真正的生命，在地下，在黑暗里，在别人看不见的地方，默默地生长。”
李维伸出手，小心翼翼地碰了一下那细弱的根须，又迅速缩了回来，仿佛怕把它碰断了。
他的眼神，有了一丝触动。
我又带着他，去看了一棵已经完全死去的胡杨。
它光秃秃地站着，没有一片叶子，树皮也剥落殆尽，露出里面白森森的木质。
“你觉得，它死了吗？”我问。
李维点点头，“死了。”
我笑了笑，走到树下，指着地面。
“你看这里。”
他顺着我指的方向看去，只见在那棵死树的根部，紧挨着的地方，冒出了一圈绿色的小芽。
是新的胡杨苗。
“它把最后一点养分，都给了自己的孩子。”我说，“它的身体是死了，但它的命，在这些小家伙身上，又活了过来。”
“胡杨活着一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽。你以为这只是个传说？”
“不，这是真的。因为它们的生，不是为了自己，是为了把命传下去。这片林子，就是这么一代一代，熬过来的。”
李维站在那里，久久没有说话。
阳光照在他的脸上，他的表情，在不断地变化。有震惊，有感悟，还有一种……我从未在他脸上见过的，叫做“敬畏”的东西。
那天，我带着他，在林子里走了一整天。
我没有跟他讲任何关于画画的技巧，没有提一个字关于“构图”和“色彩”。
我只是让他看。
看蚂蚁怎么在沙地上搬家。
看蜥蜴怎么在岩石上晒太阳。
看鹰怎么在天上盘旋。
看风怎么吹过沙丘，留下一道道波浪般的纹路。
我让他用手去摸滚烫的沙子，用耳朵去听风的声音，用鼻子去闻空气里干燥的味道。
我让他把整个自己，都泡在这片沙漠里。
傍晚，我们回到了我的小屋。
我给他下了一碗热腾腾的面条，卧了两个荷包蛋。
他吃得很慢，很香，像是这辈子没吃过这么好吃的东西。
吃完，他把碗筷洗得干干净净。
他走到我面前，深深地鞠了一躬。
“张大叔，我明白了。”
他说：“我以前，是用眼睛在画画。从今天起，我要学着用心去活，再用命去画。”
我看着他。
他的眼睛，不再浑浊，不再迷茫。
虽然依旧布满血丝，但那深处，有了一点光。
像沙漠里，快要熄灭的篝火，又被添上了一根干柴。
我知道，那个叫李维的画家，死了。
而一个叫李维的普通人，活了。
第7章 放下的画笔
李维没有马上离开。
他在我那间小土屋里，住了下来。
他把他那辆豪华的越野车停在院子角落，盖上了防尘布，好像要跟过去的生活做一个彻底的告别。
他没再碰过画笔。
他把他那些昂贵的颜料、画布，都整整齐齐地收进了箱子，塞到了床底下。
他开始像我一样生活。
天不亮就起床，跟我一起去巡林。帮我给小树苗浇水，给老树清理枯枝。
他不再穿他那些名牌户外服，而是换上了我给他的旧工作服，洗得发白，袖口都磨破了。
他学着辨认方向，学着看天气，学着分辨不同动物的脚印。
一开始，他笨手笨脚的。被仙人掌扎过手，被太阳晒脱过皮，还因为喝水太急闹过肚子。
但他没有一句抱怨。
他的话变得很少，但他的眼睛，越来越亮。
他开始注意到以前从不会注意的东西。
他会蹲在地上，看一只屎壳郎推粪球，一看就是半个钟头。
他会躺在沙地上，看天上的云，变幻出各种各样的形状。
他会把耳朵贴在“老将军”的树干上，闭着眼睛，他说，他能听到树液在里面流动的声音。
我看着他的变化，心里很欣慰。
他正在把他那颗浮在天上的心，一点点地，重新种回到土里。
一个月后的一天下午，我们巡林回来。
他坐在院子里的小马扎上，手里拿着一根烧火棍，在沙地上划拉着。
我凑过去看。
他画的不是胡杨。
是一只甲虫。
线条很简单，甚至有些歪歪扭扭，像小孩子的涂鸦。
但他画出了那只甲虫走路时，六条腿交替用力的笨拙样子，画出了它背上甲壳在阳光下的光泽。
那是一只活的甲虫。
我笑了。
“想画了？”
他有点不好意思地挠挠头，把地上的画抹掉。
“没，就是手痒。”
“想画就画。”我说，“别憋着。画画又不是什么见不得人的事。”
他犹豫了一下，从屋里拿出了一个最普通的速写本，一支铅笔。
他没有去画那些宏大的风景，没有去画“老将军”。
他坐在院门口，画那只正在打盹的土狗。
画得很慢，很专注。
画一会儿，就停下来，看看狗，再看看天，像是在思考什么。
从那天起，他又开始画画了。
他画院子里的鸡，画水缸上落着的蜻蜓，画我那辆二八大杠生了锈的车铃。
画的都是些不起眼的小东西。
他的画，不再有那种咄咄逼人的技巧，不再有那种刻意营造的深刻。
变得很平淡，很安静。
但每一笔，都透着一股暖意，一股对生活的爱。
又过了一个月，他要走了。
临走前，他把他这一个月画的速写本，留给了我。
“张大叔，这个，送给您。”
我翻开看了看。
最后一页，画的是我。
画的是我坐在夕阳下，抽着烟袋，看着远方的样子。
画得不像，把我画老了，也画丑了。
但我看着那画，眼眶却有点湿。
因为，他画出了我眼神里的那种平静。
“大叔，”他站在车旁，对我深深鞠了一躬，“以前那幅画的事，对不起。”
这是他第一次，正式地跟我道歉。
“我回去后，会召开一个记者会，把所有事情都说清楚。那个奖，那笔钱，那份名誉，我都会还回去。”
我摆了摆手。
“不用了。”
他愣住了。
“为什么？”
我说：“过去的事，就让它过去吧。你还不还，它都在那儿。重要的是，你以后要怎么走。”
“你把那些东西还回去了，别人会怎么看你？会怎么看我？到时候又是一场风波。我这把年纪了，不想再折腾了。”
“你真正要还的，不是那个奖，而是你欠自己的那颗安宁的心。”
李维看着我，眼睛红了。
“大叔，我……”
“走吧。”我拍了拍他的肩膀，“别忘了，有空回来喝绿豆汤。”
他重重地点了点头，上了车。
车子开动了，他从车窗里探出头，对我挥着手，大声喊着：
“谢谢您——！”
我站在原地，看着他的车，再次消失在天际线。
这一次，我知道，他不会再回来了。
因为，他已经找到了他自己的路。
第8章 生命的底色
李维走了以后，再也没有他的消息。
他没有开记者会，没有退还奖项，就像人间蒸发了一样。
小王还特意去打听过，说画廊里找不到他，美术圈的朋友也联系不上他。有人说他出国了，有人说他彻底放弃画画，改行了。
众说纷纭，但都没有定论。
那幅让他成名，也让他毁灭的《生命》，依旧挂在美术馆里，下面标注着他的名字。
生活，似乎又回到了原点。
只有我床底下那个装满颜料的箱子，和他留下的那本速写本，证明他曾经来过。
有时候，夜深人静，我也会想，我当初的决定，到底对不对？
我是不是应该让他把真相公之于众？让他去承担偷窃的后果？
可转念一想，那样做的结果，除了让我得到一个“原创者”的虚名，让李维身败名裂之外，又有什么意义呢？
他已经受到了最严厉的惩罚。
那种内心的煎熬，比任何外界的审判都要痛苦。
而且，他已经找到了救赎自己的路。
这就够了。
真正的强大，不是去毁掉一个人，而是去成全一个人。
想通了这些，我心里也就彻底释然了。
日子一天天过。
春去秋来，林子里的胡杨黄了又绿，绿了又黄。
我的背，越来越驼。骑着那辆老旧的自行车，也开始觉得吃力。
局里给我配了一辆新的电动巡逻车，但我还是习惯骑我的二八大杠。
我觉得，只有用脚一下下地蹬，才能感受到这片土地的温度。
五年后的一个秋天。
省城的一个朋友给我寄来一本画册。
画册的封面，是一片金色的胡杨林，在夕阳下，安静而温暖。
画册的名字，叫《家园》。
作者的名字，很陌生，叫“青禾”。
我翻开画册。
第一页，就是一片沙地，上面有几棵刚冒出头的小树苗。
第二页，是两棵相互依偎的“夫妻树”。
第三页，是月光下一棵孤独的老树。
……
每一幅画，都那么熟悉。
画里没有惊心动魄的构图，没有炫技的色彩。
有的，只是一种深入骨髓的宁静，和一种对生命最质朴的敬意。
画风很淡，很轻，像沙漠里的风，轻轻拂过你的脸，却能让你记一辈子。
在画册的最后，有一篇作者的后记。
后记里，他没有提自己的真名，也没有提任何关于获奖、关于过去的事情。
他只写了这么一段话：
“我曾是一个迷路的人，在物欲的沙漠里追逐海市蜃楼，直到筋疲力尽。我以为艺术的巅峰是技巧，是名利，是让世界看到我。后来，一位长者教会了我，真正的艺术，是低下头，去看见一粒沙，一棵草，看见它们的生与死，它们的爱与愁。是把自己放进那片土地，用心去感受它的呼吸。”
“这本画册，献给那片土地，和那位教会我如何去爱的守林人。”
“我的名字，不重要。我只是一个，为家园画画的人。”
我合上画册，走到院子里。
夕阳正浓，把整个世界都染成了暖黄色。
远处，“老将军”静静地站着，像一个沉默的朋友。
我知道，“青禾”就是李维。
他放下了画笔，也放下了“李维”这个名字。
他终于找到了他自己。
他不再需要去画那棵惊天动地的“老将军”来证明自己。
他画的，是整片林子。
是这片土地上，所有卑微而又高贵的生命。
我笑了。
拿起我的速写本和铅笔，走到“老将军”面前。
风吹过，树叶哗哗作响，像是在跟我说着什么。
我铺开画纸，落下了笔。
我画的，不是树，也不是我自己。
我画的，是这片天空下，所有生命最真实、最温暖的底色。
发布于：河南省胜亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
